暖かい日差し、床暖房の暖かさ、薪ストーブ、ぱちぱちと火のはぜる音、金属製のの湯たんぽ、湯気、蓋をした湯たんぽの中から聞こえてくる仄かな音、母がインドに金属製の湯たんぽの代わりに送ってくれたゴム製の湯たんぽ、インド人のおばあちゃんに湯たんぽを買ってあげたこと、下宿先の家の屋上で日向ぼっこした日々、煉瓦の隙間にヤモリがいたこと、ところどころ穴のあいた扉から入る隙間風が寒かった浴室、三鷹の古いマンションでバランス釜と格闘した日々、大学時代の友人の家がバランス釜だったこと、ミニストップのソフトクリームを食べながらその子の家に行って朝まで飲んだ、三鷹のマンションに向かう道の途中にある古本屋さんが可愛くて好きだった、飼っていた猫がベランダから隣の人の家に入ってしまって慌てたこと、洗濯機の上に初めて乗ったこと、同棲していた恋人がプロジェクターを大事に扱っていたこと、恋人の帰りを待ちながら作るオムライスの玉子が上手に焼けた日、実験映像系の映画をプロジェクターで上映している恋人の横でその映像の気持ち悪さや恐怖に震えた日…